返回

读城记之广西来宾老城区——老人与小孩的世界

7/22/2015 浏览量:167

       广西来宾水落社区,老妇人们三三两两坐在门前聊天,一群5、6岁小孩追逐着从这家窜到那家,半掩的木质大门前,一个妇女抱着不满周岁的幼儿轻轻地哼着小曲,街上传来叫卖水果的妇女声,一群白发苍苍的老大爷围着一块石桌,为正在进行的象棋大战献策献计,好一派和睦悠闲的景象。走在这样的街道上,平静的氛围中又似乎缺少了什么。少了什么呢?青春的气息。老人,小孩,妇女,独独少了那些家庭的支柱。

      “男人们都外出打工了。”一位路边老人这样告诉我们,大部分的青壮年都去了广东打工,为了家庭的生计而奔波。所以,这里就变成了一个只有老人和小孩的世界。

       全国妇联发布的《我国农村留守儿童、城乡流动儿童状况研究报告》,全国有农村留守儿童6102.55万,占农村儿童的37.70%,占全国儿童的21.88%。全国农村流动儿童达2877万,两者之和约占全国儿童总数的三分之一。庞大的基数之下,我国农村留守儿童的总体结构在发生变化。妇联《报告》显示,农村留守儿童高度集中在中西部劳务输出大省,而广西的农村留守儿童比例已超过40%,超过三分之一的留守儿童与祖父祖母一起居住。

       数据每每提醒着我们问题的严重,但是当我们真正亲眼看到这样的场景的时候,仍然被现实所震惊。这里,是一座“空城”,一座“围城”,一座缺乏青春活力的城市,一座被沉寂包裹的城市。

       说她是“空城”,是因为年轻人的离开使这座城市显得空空荡荡,空空荡荡的街道,空空荡荡的小区,还有空空荡荡的家。虽然道路上依旧车水马龙,虽然街区里还偶尔回荡着欢声笑语,但这一切掩盖不了她的空洞,她的寂寞。

       说她是“围城”,亦是缘于年轻人的离开使得这座城市缺乏了一座现代化城市所应有的朝气,使整个城市的气质蒙上了一层陈腐的气息。没有了年轻人,就没有了活力;没有了年轻人,就没有了前进的动力。当一座城市不能留下她最富活力的子女的时候,这座城市就像失去了转动的发动机,何谈发展,何谈前进。

       孩子是希望,但是希望在哪里?当地老人告诉我们:村里的很多学校由于种种原因,无法保证招生数量,因此没有完整的义务教育体系。常常出现年级间的空缺。“小学已覆盖每个村镇,义务教育阶段留守儿童入学率在96%以上”这样的数据显得苍白而无力,师资的匮乏,年级的不完整,使得教育质量一再缩水。没有了教育,这座城市就失去了希望。

       在访员的总结会上我们听到:受访户的年龄偏大,很多访问内容根本听不懂。老人由于年龄大,认知能力受限,对新事物的认知和接收能力不足。现代的理财方式无法应用,社会处于脱节状态。我们常常调侃的“中国大妈撑起中国股市”不属于这里,人们依然习惯于把微薄的收入存入银行。贫穷、落后,似乎是这里永远摘不掉的帽子。

       面对镜头,孩子们爱玩的天性展露,纷纷从镜头前蹦蹦跳跳,笑容纯真灿烂。被问到爸爸在哪里打工时,5、6岁的孩子们都举着手抢着回答:“我爸爸在广州!”“我爸爸在上海!”“我爸爸妈妈都在深圳!”“你们想不想他们啊?”“想,爸爸每次回来都会给我带玩具。”缺了一颗虎牙的小女孩笑得格外甜,玩具,已然成为每年最特别的期待。没有父母的陪伴,放养的状态,是这座城市老城区的常态。

       偶然发现一个手工小作坊,“珠串手艺,一个两元,可带回家制作。”门口的塑料板上如此写到。走进屋内,一个长条型的大木桌上有6个妇女正在用针线将一颗颗水钻串织在黑色蕾丝上,复杂的手艺下是精美的艺术品。“等孩子一岁了,我就出去打工。”一位年轻的母亲飞快地穿着手中的针线,偶尔抬头看看旁边待哺的婴儿,说出了无奈的现实,“这里没有工作机会,不出去打工怎么生活。”

       我们通过访员的联系人了解到,近些年来来宾的新城区发展缓慢,老城区的发展更是停滞不前。访员的数据显示,这里的人几乎都曾经或正在外出打工,与外流劳动力形成明显对比的是基本为零的劳动力流入,一种固定而可怕的模式在几十年发展中成形,祖父祖母带着幼孩,孩子长大了就去广东打工,老了就回来照顾下一代,这里就像是一座广东廉价劳动力的生产工厂,年复一年。

       贫穷不是原罪。有人曾这样说。的确,一个地区的贫穷,不是由于一直以来就穷,而是在发展中,大量的资源被其他地区占用。来宾,拥有大量煤矿和其他矿藏,拥有便宜的物价和廉价的劳动力,本应该是一个拥有黄金发展潜力的城市。但是对于来宾发展最重要的青年人力资源却选择了远走他乡,使得这座城市只能在广西的十万大山中继续沉寂下去。

       走过一条条老街,奔跑的孩子和闲聊的老人就是这里的全部,我们看到的是已长出皱纹的城市,渐渐衰老的样子。