返回

梯田·云中村·百态人生

7/28/2015 浏览量:163

       从昆明汽车站到会泽县纸厂乡,需要坐五小时的大巴及一个小时的面包车,城市的繁华渐渐褪去,大巴驶进大山深处,绿色突然就占据了整个眼目,一阶一阶的梯田从山脚延伸至山顶,山丘上小块小块的白色房屋如镶嵌在绿色腰带上的宝石。下午5点,太阳居然穿过阴霾的云层投射下万丈光芒,清晰了天地。云在村中穿梭,村在云里静谧。

                           

 

       翻过一座一座山头,南方报道小组的成员晚上八点才到达目的地与32组访员汇合,在此之前,32组访员已访问了者海镇、发基村和陆兴村。

 

用手丈量的梯田

       受访的李爷爷家在半山腰上,向上向下都是种满玉米的梯田。访员来到时,李爷爷正拿着锄头回到家中,刚刚干完活的他拿出两张小板凳,请访员坐下,自己则坐到了晒干的玉米堆旁,边剥玉米粒边接受访问。

       “都是自己拿锄头开垦的,与这些家伙打了一辈子交道,早就熟悉咯。”当我们问道梯田的开垦问题时,老人显得自信而深情,四十多年的劳作生涯让他摸清了梯田里每种作物的生长习惯,像老朋友一样。

       顺着老人的眼光看向远处,一阶阶梯田从山脚延伸至山顶,每一阶上又分为不规则的一块块的,中间若隐若现着并脚宽的小道,随性的分隔使梯田浑然天成却又让每一块都独具特色。心中有把尺,用与农作物几十年的交道画出梯田,这并没有什么规格可言,却繁衍了最适合作物生长的间隔宽度,很多地方连老黄牛都下不去,“种与收”便只寄存在一把锄头和一把镰刀上。

 

最安静的受访户

       都说中国是乡土中国,除了外地嫁过来的女子外,村民们世世代代都居住在这里,想打听一个人,问名字比问地址更能得到准确的信息。

       “大爷,请问您知道李顺(化名)住在哪里吗?”大爷看了我们一眼,有些不情愿的指了下村里唯一一条水泥路的上方,“往上,左拐。”这样的敷衍或者直接拒绝在这个村里绝不常见,到底是什么让大家不愿意提起这个名字?访员向居委会要受访户的联系电话时才知道,原来受访户是哑巴,这个村里大多数人都不愿和他们打交道。“农村就是这样,大家都图个吉利。”村委这样给我们说到。之后一个老奶奶带我们来到距一个土房前还有十米的样子,“就是这里,但是不要说是我带你们来的。”访员们上前敲了敲门,早上10点、下午3点都无功而返,直到晚上7点主人回家才进入采访。

       “家里面非常穷,篱笆砖,红色的土墙,院子中就两间一层的土房,上面盖着瓦片,屋里的地也是土地,屋里只有一个超级小的黑白电视和几张木头小板凳。”这便是访员看到的全部。儿子在昆明住院,如今已贷款17万,儿媳在昭通打工,生活的压力使今年57岁的李顺大叔尽显老态,而51岁的阿姨面对问卷有些不知所措,她不识字也听不懂,不时搓着布满老茧的双手。“阿姨非常配合我们的工作,有时不懂也会认真听我们的解释,她不懂户口、身份证是什么意思,就把这些拿出来给我们看。”

       知了的叫声,风过树叶的沙沙声,在这个夜晚里格外清晰,整个家里只有女主人和访员的声音,男主人安静地坐在一边擦拭着镰刀,旁边还有一个一岁半的孙子在玩着自己的玩具。

                    

 

因简单,而幸福

       会泽县纸厂乡,贫困山区小乡,地处巧家、鲁甸、会泽三县的交界处,全乡面积101平方公里,距县城133公里,仅有一条低等级的县乡公路与外界相连,境内山峦起伏,地形地貌复杂,毫无半里平地,人口约三万多人,分散在各个小村庄里,与外界交流不便,人均收入及支出都偏低。

       而就是在这样的乡村里,当被问道“你幸福吗”这个问题时,受访户普遍的回答都是“很幸福”。这与访员的预期是有出入的,也让我们不由地思考这样的幸福感是来自哪里?

       有时,贫穷不是不幸的开始,只是财富的刺激使贫穷显得不堪。纸厂乡很多村民们世代住在这里,没有体验过外面的生活,每户人家都是种粮食养牲畜,没有贫富不均的概念,如今总是在强调要减少的贫富差距,在这里似乎并不存在。“国家每个月给了我60元的养老费,能不幸福吗?”国家政策的进山之路相对缓慢,扶贫政策的普及让他们欣喜万分。2014年8月3日鲁甸县发生的6.5级地震给纸厂乡畜牧业带来了重大的经济损失,省农业厅下拨农业生产补贴资金50万元。纸厂乡村民们积极重建着自己的家园,对得到农业补贴贷款而开心。这是大山赋予给人们的淳朴和简单,是“够生活”就能感到的幸福感。

       因简单而幸福,对纸厂乡的村民们,幸福只是一杯自酿的白酒,幸福只是一筐堆满的包谷。沿着公路一直走到河边,再右拐下去,在红土瓦房前的院子里,古老的石磨,繁茂大树洒下的绿荫,凳子上握着双手的耄耋老人,下午四点过慢慢西下的太阳,这样的画面让有些烦躁的访员们也慢下了脚步,“安静祥和,咫尺天涯,能这样过一辈子真好。”

       云南重重叠叠的大山守护着中国的西部,而她汇聚的26个民族的同胞们用勤劳的双手开垦出一块块土地,扎根在大山之中,即便有时只是两三户在一起。我们看到的只是大山一角,还有很多没有通车的地方等待我们去探索与发现。云南大山里的云中村,正演绎着梯田下的百态人生。

(南方报道小组云南报道张昕)