返回

疑是桃花源:B面的北京

7/17/2015 浏览量:48

       “中国梦”大概是世界上最充满传奇色彩的民间传说,它的名字之下饱含着着一个古老民族灵魂无数种状态--骄傲的、辉煌的、张扬的、迷惘的、错愕的、萎靡的--然后,在陷入漫长的内心挣扎与纠葛以后,成千上万的筑梦者最终选择涌向北京。每天,从东堵到西的地面公共交通,来往于南北之间摩肩接踵的地铁高峰都是这个城市运行速度的写照。你能看到人流以一种不可思议的速度移动着,这一切都是令初到北京的人感到惊奇的。

       然而,在经过最初的几天适应,也成为拥有“北京节奏”的人以后,我们发现自己在访问目标社区双玉南街道却显得那么格格不入:一行人风风火火闯入的57号楼院子里,孩子们在广场快乐地玩耍,嬉笑着绕着肩扛摄像机的宣传队员一遍遍询问,“我们要上电视么?”树荫下纳凉的爷爷奶奶摇着蒲扇喝住他们:“不许胡闹!”随即又无奈而怜爱地给他们擦擦玩土坷垃弄脏的手。在这个高楼林立,屋檐紧密的城市里,还有这样无忧无虑的欢声笑语——这难得的属于互联网时代以前的温暖瞬间让人倍感珍贵。

      受访户韩爷爷和王奶奶今年分别88岁、83岁了。自1959年结婚一起工作分配到二一八厂,他们就搬进了单位配给的双玉南街道57号楼住房里,一住就是五十多年。这五十年里,57号楼里的一个小家从无到有,饭桌上碗筷一副副增加,第二代、第三代也悄然诞生了;二一八厂也在经历变迁,国企改革的浪潮中摇身变为北京华北光学仪器有限公司;更不消说57号楼之外的北京,从三环建设到六环——急速扩张的经济让世界发生了翻天覆地的变化。

       同从前相比,无论气温是多么极端和不正常,污染加重了多少倍数,早、晚高峰的拥塞多么令人难以想象,老人家似乎都不是很关心。“您觉得北京这么多年最大的变化是什么?”王奶奶想了想,“人多了,车多了”。“对您有什么影响么?”王奶奶只是笑着说,“没有什么,闺女下班回来的慢些。”不同于北京街头匆匆忙忙的背影,地铁里那些相似的没有表情的面孔,焦灼、不安、紧迫和跃跃欲试…一切典型的属于北京的情绪都止于57号楼的院门,时光把这里的一切凝结在变化以前。这不是我们熟悉的那个急速前进的城市,北京的B面,还有超过300万[1]名60岁以上老年人口过着一种常速的生活。

       在双玉南街道,60岁以上的老年人口占到了1/3的比例——这其中既有国企、事业单位干部级别的,也有工人岗位离退休、福利难以保障甚至残疾者靠政府补贴度日的;57号楼的住户们显然大多属于前者,依靠前几十年并不轻松的工作缴纳保险,领取中等水平的退休工资和福利,有家人的关心和陪伴。偶尔,夏天的清凉午后,在院子里的树荫下盘象棋,乘乘阴凉,拉拉家常…现世安稳,岁月静好。

       B面的北京是更加老旧却更加亲切的——它是孩子的笑脸,安乐的老人,甚至摇动的蒲扇,楼道里熟悉的姜蒜味道,这暖而轻柔的触动是都市里难得的温柔。

                                                                                                                          北方报道小分队

                                                                                                                                   北京

                                                                                                                           2015年7月17日